二人の生存者: ラナ・ターナーとシェリル・クレーンのスキャンダラスな物語

ハドリー・ホール・ミアーズ著

「今でも母と私が会話の中で悲劇について言及するときは、それを『その段落』と婉曲的に表現しています。なぜなら、1958年の聖金曜日に何が起こったのかについての段落が含まれていない限り、私たちについてのマスコミの言及は完全なものではないようだからです。」

映画スター、ラナ・ターナーの娘、シェリル・クレーンは、1988年の驚くほど率直で思いやりに満ちた自伝『回り道：ハリウッドの物語』の中でそう書いている。 1958年4月4日、14歳のクレーンは、ギャングのミッキー・コーエンと関係があった母親の虐待的なボーイフレンド、ジョニー・ストンパナートを殺害した。この話はメディアでセンセーションを巻き起こした。ハリウッドのプリンセスから搾取された殺人者になったイェットクレーンの人生の記録は、単なる「段落」以上のものです。それはあまりにも焼けつくような誠実さと優雅な許しで満たされており、ほとんど心が混乱しそうになる。（クレーンは熟練した作家です。彼女は 2008 年にお祝いのコーヒーテーブル本『LANA: The Memories, the Myth, the Movies』の共著者でもあります）。

クレインは、『ジーグフェルド・ガール』、『郵便配達は二度ベルを鳴らす』、『イミテーション・オブ・ライフ』などの映画で魅力的なスターであるターナーを、しばしば見栄えのしない光で描いているが、彼女のトーンは他のスターの子供たちの苦い回想録を模倣するものではない。「母は誰かに対して意図的に残酷だったということは一度もありませんでした。でも、時々そうであるように私には思われたかもしれません。」と彼女は書いている。

『ラナ：ザ・レディ、ザ・レジェンド、ザ・真実』は、慎重に編集されていれば、ターナー自身の非常に楽しい 1982 年の自伝で、この主張を裏付けています。その中でターナーは、7回の波瀾万丈の結婚生活、数々の悲劇的な流産、そして無謀な選択について語った。 1995年に亡くなったこの俳優は、基本的には心優しい人物だが、恐ろしいほどだまされやすいロマンチストで、ハリウッドのスターシステムのフック、ライン、そしてシンカーを受け入れた人物として印象づけられている。しかし、クレーンは真のスター、つまり「段落」に人生を定義されることを拒否した女性として登場します。ターナーさんはクレーンさんについて、「彼女にとっては長くて厳しい旅だった。でも彼女はやり遂げた。私も彼女の母親であることを誇りに思った」と書いている。

ジュリア・ジーン・ターナーは、1921年2月8日、アイダホ州ウォレスで生まれた。『ラナ：ザ・レディ、ザ・レジェンド、ザ・真実』では、ターナーは根のない、苦労の多い子供時代を率直に描写し、魅力的なギャンブラーの父親が1930年に殺害されたことがトラウマになっているのではないかと推測している。、ヴァージルは、彼女の多くの執着的な恋愛につながったのかもしれません。

ターナーさんの母親、美容師のミルドレッドさんは娘を懸命に育てようとしたが、資金が厳しくなり、虐待的な里親に娘を預けざるを得なくなった。（ミルドレッドは虐待を知ったときすぐに彼女を引き上げたが、それは後にターナー家で話題になることになるが、すでに被害は及んでいた。） 1936年、二人は泥にまみれたジャロピーに乗って大恐慌時代のロサンゼルスへ向かった。。

ミルドレッドと娘は、女性として見られることを決意し、エミリー・ポストのエチケット本を読み漁ったり、ヴォーグ誌を隅から隅まで読んだりしました。ターナーによれば、彼女はトップハット・カフェで友人たちとコーラを飲んでいるところを、悪名高きハリウッド・レポーターの創設者ビリー・ウィルカーソンに発見されたという。

ターナーはすぐに1937年の映画『彼らは忘れない』で、タイトなセーターを着て思わせぶりに通りを小刻みに歩くセクシーな殺人被害者役で出演した。役の客観化は十代の若者を屈辱的にさせたが、それはセンセーションを引き起こした。ターナー（現在はラナと改名）は、一夜にしてセックスシンボルとなった。

一見ロマンチックなドラマにハマっているように見えるターナーは、同じく貪欲なエヴァ・ガードナーと付き合い、ティロン・パワー（彼女の真実の恋人）、アーティ・ショー、ハワード・ヒューズ、フランク・シナトラ、ヴィクター・マチュア、ロバートらと次々と注目を集める関係を築いた。スタック、そして（おそらく）既婚者のクラーク・ゲーブル。一部の人間関係については残忍なまでに正直だが、他の人間関係については口うるさく言う彼女は、パーティーへの愛を恥ずかしがらずに語り、それが彼女に「ナイトクラブの女王」というあだ名を与えた。

「ドレスアップして、ハンサムな黒人男性と踊りに行きたいですね」と彼女は書いている。「チロの家はお気に入りのたまり場でした…給仕長はよく前に飛び出してきました—「ああ、ターナーさん…」「私は階段のすぐそばに特別なテーブルを置いていて、人の出入りが見えるようにしていました。右も左も見ずにまっすぐそこに向かいました。そして、座ったら部屋を譲りました」」

シェリル・クレーンが 1943 年 7 月 25 日に生まれたのは、このようなめまぐるしい雰囲気の中ででした。彼女の父親、スティーヴン・クレーンは、魅力的で少し怪しい俳優であり、おしゃべりな人物でしたが、ターナーとの結婚生活はすでに破綻していました。さらに悪いことに、シェリルの血液は母親の RH 因子の血液と適合しないため、シェリルは危険にさらされました。「私の誕生は、ほぼ2か月間、生と死の境をさまよった闘いだった」とクレーンは書いている。「それが私全体でした。」

アンソニー・ブレズニカン著

ヒラリー・バスで

「赤ちゃん」とあだ名されたクレーンは、すぐに最愛のスコットランド人の乳母に引き渡され、公園で放映され、そこでグレタ・ガルボにあやされていた。ターナーさんは、シェリルが1歳になるまで自らお風呂に入れなかった不在の母親であることを認めた。

彼女は赤ちゃんができる限りのあらゆる方法で私に反抗しました…私が真剣な母親になろうとしている間、彼女はゲームをしていました。「チェリー、やめて」と私は言った。そして突然、私たちは二人とも笑い始めました。赤ちゃんが本当に腹を立てて笑うのを聞いたのは初めてでした。

しかし、そのような瞬間はほんのわずかでした。「私の両親は二人とも、うぬぼれ、才能に恵まれ、利己的で、乱暴な性格でした」とクレーンは書いている。「私は彼らに魅了されましたが、私は遠く離れたところに住んでいて、彼らの王女は塔に住んでいました。」

クレーンは、痛々しいほど孤独な子供時代を熱く語りますが、同時に自分が大きな特権を持っていることもさわやかに認めています。他の「スターベイビー」とのみ遊ぶことを許されていた彼女は、隣に住むライザ・ミネリと友情を育んだ。リザは母親のガレージの屋根で歌を大声で歌い、内気なクレーンは「手が痛くなるまで拍手をした」という。

夜、クレーンはベッドから抜け出して、階段から憧れの母親と魅力的な友人たちを見つめていたことを思い出します。「子どもの心には、彼女は黄金の美しさの完璧な夢でした。手の届かない、手の届かないもので、繊細で柔らかく、女性的なものすべてを兼ね備えていて、いつか私が望んでいたものでした…何ですか? なりたい? 所有したい?」とクレーンは書いている。

ターナーによって、彼女の最近の恋人が誰であろうと従うよう強制されたため、慈悲深く無視されたクレーンは、捕食者にとって理想的な標的でした。クレインさんは、映画スターのフェルナンド・ラマスさんが二人きりのときに彼女の前で裸で泳ぎ、乳母が不適切に彼女に触れたり、耳をかじったりしたと主張している。しかし、それはターナーの4番目の夫であり、ターザンのスターであるレックス・バーカーであり、クレーンへの虐待はほとんど殺人につながりかねないとされていた。

アンソニー・ブレズニカン著

ヒラリー・バスで

クレーンさんによると、バーカーさんは彼女がまだ10歳だったとき、家族のサウナで初めて性的虐待をしたという。解離性ショックの中で、彼女は発作の後、自分の部屋に向かって歩いて行ったことを悲痛に思い出します。「私はラガディ・アンとテディベアをおもちゃのトランクから引っ張り出して、テーブルの隣に立てかけて、小さなティーカップを並べました」と彼女は書いている。「長い間、夕闇が和らいだ日が暮れ、私たちはとても楽しいお茶会を開き、あらゆる種類の物語を語り合いました…私と私の友人たち。」

恐ろしく生々しい詳細について、バーカー氏が母親との結婚生活を通じて繰り返し彼女を暴力的にレイプしたと彼女は主張している。学校の友人たちに励まされて、クレーンさんはついに母親にそのことを話したが、母親はすぐに家に帰り、眠っているバーカーさんの頭に銃を突きつけた。その後、クレーンは、彼女が彼を追い出したと書いている（ターナーは自伝に性的虐待について書いていない）。数週間後、激怒したバーカーが駐車場でターナーとクレーンに近づき、ターナーのハンドルを掴んだとされる。クレーンによれば、母親はまさにフィルム・ノワールのステルス的な反応を示したという。

「私はここから撤退します、もしあなたが手を放さないなら、私はあなたを轢きます。」彼女は待った。彼の目が私に細められました。そう言って彼女はアクセルを踏み、彼を数フィート引きずり、ブレーキを握ると彼はアスファルトに転がり落ちた。私たちが急いで立ち去ると、彼は埃を払いながら小さな姿に縮み、私たちの飛行を熱心に見ていました。

「ここで私たちは黄金の馬車に座っていました。3人のターナー娘たちは、全員ガウンを着て髪を結い、漆塗りを着ていました」とクレーンは書いている。「ドレスにしわが寄らないように、気をつけながらお尻を押さえていました。本当の感情を漏らさないように、思いを抑えていたのと同じように。一緒にいても、私たちはまだ一人でした。この家族では。、魂は決して触れられませんでした。」

1958年3月26日、それはオスカーの夜だった。ターナーは娘と母親とともに、パンテージズ・シアターで開催される第30回アカデミー賞授賞式に向かう途中だった。ターナーさんは主演女優賞を逃したが、彼女は『ペイトン・プレイス』での役にノミネートされていたが、娘は畏敬の念を抱いていた。その夜遅くのオスカー舞踏会で、14歳のクレーンはショーン・コネリーと踊り終え、ショーン・コネリーも魅了されました。「シェリル、素敵だよ」彼は私の耳元でささやきました、「あそこのお母さんを見てください。」それが私がスターと呼ぶものです。」

しかし、大惨事が起こりつつあった。その夜、ビバリーヒルズホテルで、クレーンは、母親の最近のおもちゃの少年、ジョニー・ストンパナートが叫び、ターナーを虐待しているのを聞いた。ターナーは自伝の中で、ストマパントが彼女に重ねた身体的および精神的虐待について明確に説明している（クレーンが指摘しているように、ターナー自身の無謀な精神性的ゲームプレイは無視している）。

アンソニー・ブレズニカン著

ヒラリー・バスで

ターナーさんは悪評を恐れて警察に行くことを拒否した。しかし、悪い評判はすぐに10倍になるでしょう。 1958 年 4 月 4 日の夜に何が起こったかというと、クレーンとターナーの話は完全に一致しています。ターナーさんは、物事をきっぱりと断ち切ろうとしたと語る。するとストンパナートさんは発狂し、顔を破壊して母子に危害を加えると脅した。

争いがエスカレートするにつれ、母親に引き込まれて取り乱したクレーンさんは、ドアのところで虐待が続くのを聞いていた。彼女は階下に走ってナイフを掴み、二階に走って戻りましたが、そこでも叫び声は続きました。彼女は書きます：

私は床からナイフを拾い上げた。ドアが勢いよく開いた。母はノブに手をかけながらそこに立っていました。彼は後ろから彼女に向かって来て、腕を上げて攻撃しようとした。私は一歩前に出て武器を持ち上げた。彼は刃の上を走った。入った、入った！ 3回の恐ろしい鼓動の間、私たちの体は融合した。彼は瞬きもせずに私をまっすぐに見つめました。「ああ、シェリル、何をしたの？」

ストンパナートがターナーのピンク一色の寝室で死んで横たわっていると、ショックを受けたクレーンは父親に連れられて混雑した邸宅から外へ出た。「ドアが開き、フラッシュバルブのパチパチパチパチと光が一瞬の日の光を生み出しました」と彼女は書いている。「その夜は、警察無線のパチパチ音、記者の叫び声、サイレン、そして見物人のガサガサとした話し声で満たされていました。父は私をパトカーに押し込み、私たちはビバリーヒルズ警察署へ急ぎました。」

クレーンさんは少年院に監禁され、他の少女たちから「動物園の動物のように」見つめられていたため、両親は娘の釈放を求めて戦った。検死審問では、20年間にわたって世間の宣伝に支配されてきた人生を生きたターナーさんの姿が披露された。彼女は書きます：

自分でもほとんど理解できなかったことを証言台で説明し、長い間私をジョンに結びつけていた奇妙な無力感をカメラの前で告白するのは、屈辱的な試練でした...混合物から証言台で倒れそうになったことは一度や二度ではありませんでした。ジョンの死に感じた苦しみと恥じらい、悲しみと安堵。しかし、シェリルの解放に比べれば、私の感情はすべて二の次でした。それが今重要だったのです。

アンソニー・ブレズニカン著

ヒラリー・バスで

この殺害は正当な殺人と裁定された。しかし、ターナーのキャリアは『イミテーション・オブ・ライフ』などの映画への出演のおかげで飛躍し続けたが、クレーンは罪悪感と怒りに苛まれ、当然のことながら新たな悪名を母親に責めた。「彼女と私が経験したことを考えると、私たちの関係はガソリンとマッチのようなものになる運命にあったのだと思います」とクレーンは書いている。「私は彼女が支持するものすべてに反抗したかったのです。」

その後数年間、クレーンは何度も逃亡し、自殺を図りました。彼女は一連の矯正施設に入院し（そこで彼女は、別の「悪名高い」10代の虐待被害者であるエロル・フリンのガールフレンド、ビバリー・アードランドと友人になった）、最後に精神病院に入院することになるが、そこで患者仲間のコメディアン、ジョナサン・ウィンターズは彼女に「この限りでは」と告げた。私たちは笑い続けていますが、彼らは私たちを捕まえることはできません。」

シェリル・クレーンは 21 歳になるまでに、まるで人生を生きたかのように感じていました。「3つの施設、7つの学校、6人の家庭教師、14の家庭、そして5人の義理の親を生き延びてきた」と彼女は書いている、「私は本当に老婆のような気分だった」。

しかし驚くべきことに、クレーンは内なる強さが変化することに気づきました。彼女は父親と一緒にハリウッドの人気スポット、ザ・ルアウに働きに行きました。その後 15 年間で、彼女は父親が経営する大成功を収めたホスピタリティ会社の副社長に昇進することになります。「私は自分の気持ちを表現したと思います。それは、自分が好きで、自分の仕事に誇りを持っており、楽しい時間を過ごそうと決意しているということです」と彼女は書いている。「私は深い真実を発見していました。あなたが自分を受け入れると、人々もあなたを受け入れます。」

この受け入れは、将来の妻となるモデルのジョイス・“ジョシュ”・リロイに出会ったときに深まった。パーティーでマーロン・ブランドと一緒にビリヤード台の下に座っていることに彼女が初めて気づいたときだ。長い間クローゼットから出ていたクレーンとリロイは一緒に人生を築き、最終的にはハワイに移り、著名な不動産業者やレストラン経営者になりました。

しかし母と娘の関係は緊張したままだった。ターナーは著書の中で、自分がアルコールに頼りすぎるようになったと認めているが、一方クレーンは、ストンパナート事件のトラウマがターナーを永久に傲慢な映画スターモードに陥らせたと皮肉を込めて主張しており、クレーンはその人物をLTと呼んでいる

しかし、母と娘によると、ターナーさんは1980年までに酒と錠剤をやめ、宗教を見つけ、親切でカジュアルで明晰な女性として変わってホノルルに到着したという。

「その夏、ママ、グラン、ジョシュ、そして私は本当の家族になりました」とクレーンは書いている。「私は再び彼女を好きになっただけでなく、彼女はジョシュのことを『次女』と呼ぶようになりました。」

クレインによれば、彼女が『Detour』を執筆していると発表したとき、彼らはさらに親密になったという。二人はついに心から深く話し合った。そしてリロイの優しい励ましを受けて、ターナーはシェリルにストンパナートから救ってくれたことへの感謝の気持ちを熱弁した。「私たちは抱き合い、ティッシュで目を拭いてから笑い始めました」とクレーンは書いている。「そのおかげで私たちは再びお互いの腕の中に落ち込むことになりました。」

ザ・ウィークエンドはポップミュージックをリメイクしたもの。ザ・アイドルはザ・ウィークエンドをリメイクするのか？

ロストの有毒な文化の知られざる物語

後継者の結末、解説：ロイ家の血祭りと新CEO

医療媒体と真の信者

Netflixで今すぐ観るべきベスト番組25選

これまでのところ、2023 年のベスト映画

キャロライン・キャロウェイ、キャンセルを乗り越えて今は倍増中

アーカイブより: ダイアナと報道陣 (1998)

セーターガールスターベイビー光るすべて… ザ・パラグラフ 10年間のドラマ何があなたを殺さないのか